康樂(lè)村的巷道，狹窄而幽深

“誠(chéng)尋客戶(hù)，針織、梭織、打底衫、各類(lèi)小件上衣，過(guò)年不回家，12名熟練工，長(zhǎng)期合作”。

【資料圖】

制衣廠(chǎng)老板孫濤在路邊立了一塊牌子。

去年12月初因?yàn)橐咔?，孫濤回了湖北老家，臨近元旦，孫濤又返回廣州，希望在春節(jié)前可以“撈到”一些新的訂單。

他所在的康樂(lè)村，是廣州小型制衣廠(chǎng)最為集聚的地方，康樂(lè)村再往南，便是全國(guó)服裝布匹產(chǎn)業(yè)里最具影響力的中大紡織商圈。

在整個(gè)紡織業(yè)里，布匹與服裝，是產(chǎn)業(yè)鏈里的最后兩環(huán)。

康樂(lè)村里的巷道，就像不斷延展的布匹，幽深而狹窄。天空被低矮的建筑群擠壓得只見(jiàn)一線(xiàn)，這些建筑里，藏著各種壓折、繡花、成衣工廠(chǎng)，機(jī)器有節(jié)奏的低鳴，工人把一捆捆布匹綁在電動(dòng)車(chē)上，穿行在這些巷道、消失在低鳴聲中。

△康樂(lè)村里的天空。 時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

而在中大紡織商圈里，隨著春節(jié)的臨近，以往的熱鬧和擁擠逐漸被冷清與空曠取代，輕紡城的商鋪關(guān)了大半，顧客也寥寥無(wú)幾，那些還沒(méi)拉閘的，也都在忙著整理布料色卡，為即將到來(lái)的休市做準(zhǔn)備，有的檔口老板為顧客介紹自家布匹，試圖在閉店前再成交一單。

如今，中大紡織商圈內(nèi)聚集了十多家布匹交易園區(qū)、63個(gè)專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)、2.3萬(wàn)間商鋪，直接從業(yè)人員10萬(wàn)人以上，關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)人群超過(guò)200萬(wàn)人。無(wú)數(shù)面料商、采購(gòu)者、外來(lái)務(wù)工人員在這里游走、聚集、分散，尋找著謀生致富的機(jī)會(huì)。

這也讓康樂(lè)村的致富邏輯與其他城中村產(chǎn)生了顯著的差別。

外觀(guān)上，康樂(lè)村與廣州其他城中村無(wú)異，但除了生活之外，這里還疊加了貿(mào)易和生產(chǎn)功能，是名副其實(shí)的“黃金村”。

上世紀(jì)80年代末，在海印橋橋底賣(mài)毛線(xiàn)的地?cái)偵特渹冏园l(fā)遷到了中山大學(xué)南門(mén)對(duì)面的空地，并逐漸形成“氣候”。

到了90年代，在廣州外貿(mào)繁榮、服裝產(chǎn)業(yè)高歌猛進(jìn)的背景下，中大布匹市場(chǎng)擴(kuò)張成為全球第一的紡織專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)，逐漸衍生出成衣加工、倉(cāng)庫(kù)存儲(chǔ)等下游產(chǎn)業(yè)，其范圍也從中大延伸到康樂(lè)村、鷺江村，逐漸形成了完整的服裝產(chǎn)業(yè)鏈。

△ 康樂(lè)村的小作坊內(nèi)，工人們正在操作紡織機(jī)器 時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

就像有傳說(shuō)能在廣東二手車(chē)市場(chǎng)里用零件拼出一臺(tái)法拉利，康樂(lè)村的“神話(huà)”是，服裝貿(mào)易商早上在紡織城訂好面料，走到康樂(lè)村就可以找人加工，不到傍晚就能拿到成衣，從而發(fā)往服裝交易市場(chǎng)，展開(kāi)自己的商貿(mào)之旅。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，這個(gè)模式還將維持多久。

復(fù)市生機(jī)

2022年12月12日，中大紡織商圈在政府指導(dǎo)下，開(kāi)始復(fù)市。

衣食住行作為生活的基本需求，服裝排位第一。作為南方最大的批發(fā)零售集散地，紡織業(yè)甚至成就廣州成為“中國(guó)紡織時(shí)尚名城”。

復(fù)市意味著在疫情之后，要對(duì)加快中大紡織圈的復(fù)工復(fù)產(chǎn)和產(chǎn)業(yè)升級(jí)，這個(gè)消息像一顆石子落入水塘，向四面八方擴(kuò)散，從業(yè)者的激動(dòng)在社交媒體上蔓延，他們希望能賺到一筆“過(guò)年財(cái)”。

△ 復(fù)市后的紡織城 時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

生意雖然難做，但陳麗并沒(méi)有讓負(fù)面情緒占據(jù)自己的全部思想。復(fù)市后一個(gè)月，她每天都按時(shí)來(lái)到檔口理貨、消毒，然后泡上一壺好茶，一邊處理線(xiàn)上訂單，一邊等待新客戶(hù)上門(mén)，“這段時(shí)間輕紡城的人流量很少，有時(shí)候一天能有三四個(gè)人進(jìn)店，有時(shí)候可能一個(gè)都沒(méi)有”。

這是1月上旬，中大紡織商圈里的廣州國(guó)際輕紡城，不少商戶(hù)大門(mén)緊閉，這讓陳麗的店鋪，明晃晃的燈光十分顯眼。

陳麗說(shuō)，一直以來(lái)，廣州國(guó)際輕紡城都是中大紡織商圈人氣最旺的專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)，但復(fù)市的一個(gè)月里，商場(chǎng)客流量還不到正常時(shí)期一半，這或許是年底復(fù)市的必然。

陳麗經(jīng)營(yíng)的是一家面料店，主營(yíng)快時(shí)尚梭織時(shí)裝面料和針織空氣層，生意好的年份，流水可以做到千萬(wàn)以上。

這意味著她在市場(chǎng)里有比較高的江湖地位，但在過(guò)去兩三年，她沒(méi)能維持住店鋪的業(yè)績(jī)。

“2020年還沒(méi)感到太大影響，到了2021差距就變大了，雖然也有不少客人進(jìn)店，但到了最后，很多外地的客戶(hù)都沒(méi)辦法來(lái)選貨，那陣子只能靠老客戶(hù)維持經(jīng)營(yíng)?！?/p>

△節(jié)前的紡織城，不少店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

雖然從事紡織業(yè)，但再厚的布匹也無(wú)法裹著生意不好的“寒氣”，陳麗預(yù)計(jì) 2022年的銷(xiāo)售額會(huì)比2021年下降約四成，“2021年是近三年銷(xiāo)售額最好的一年，大概有七八百萬(wàn)元，去年估計(jì)就只有三四百萬(wàn)元吧”。她說(shuō)賬還沒(méi)有清點(diǎn)完，但八九不離十了。

正當(dāng)她對(duì)未來(lái)有所擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，三年沒(méi)有來(lái)過(guò)中大紡織商圈采購(gòu)面料的王慧，推開(kāi)了陳麗店鋪的大門(mén)。

對(duì)服裝企業(yè)來(lái)說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)面料是做出成品的前置步驟。王慧是四川成都一家服裝企業(yè)的采購(gòu)負(fù)責(zé)人，從事服裝行業(yè)將近20年，她的公司主營(yíng)定制服裝，客戶(hù)大部分為國(guó)內(nèi)500強(qiáng)企業(yè)，以及高端私人客戶(hù)。

幾年以前，為了尋找面料，她每年都會(huì)來(lái)中大紡織商圈兩次，但由于出行不便，這三年她再?zèng)]來(lái)到這里?！皼](méi)辦法實(shí)地選品，導(dǎo)致采購(gòu)面料不方便，所以過(guò)去幾年公司一直沒(méi)有開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，做的都是舊款。服裝行業(yè)是更新迭代非?？斓男袠I(yè)，因此這非常致命”。

△ 康樂(lè)村里的裁縫店時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

對(duì)此，王慧早有布局。2019年，王慧開(kāi)設(shè)了自己的面料生產(chǎn)工廠(chǎng)，從服裝加工向面料生產(chǎn)這一領(lǐng)域拓展。生產(chǎn)的面料不僅供自己制衣，其余2/3會(huì)賣(mài)給其他客戶(hù)，但在他們眼里，廣州的技術(shù)和品質(zhì)，仍舊是這個(gè)行業(yè)里最受追捧的。

為了能在2023年開(kāi)一個(gè)好頭，王慧還是抽出了一天時(shí)間從成都趕到廣州，到面料市場(chǎng)選購(gòu)新品，“看到中大紡織商圈復(fù)市，不少服裝人都特別興奮，這意味著整個(gè)服裝產(chǎn)業(yè)的上游正在逐漸恢復(fù)，而這種利好將逐漸傳導(dǎo)到下游，帶動(dòng)整個(gè)服裝行業(yè)加速回暖”。

留下過(guò)年

一個(gè)是賣(mài)方，一個(gè)是買(mǎi)方。但從產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)看，陳麗和王慧都處在鏈上的同一環(huán)——紡織原料交易。

陳麗說(shuō)，中大紡織商圈是全國(guó)影響力最大的服裝原料交易市場(chǎng)，面料交易商和采購(gòu)商來(lái)自全國(guó)各地。

△ 康樂(lè)村里裝卸布匹的小卡車(chē)時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

除了買(mǎi)賣(mài)面料，中大紡織圈還有另一個(gè)產(chǎn)業(yè)，即服裝加工生產(chǎn)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，紡織城附近的康樂(lè)片區(qū)轄內(nèi)有制衣廠(chǎng)、倉(cāng)儲(chǔ)企業(yè)5200多家，聚集了超過(guò)30萬(wàn)制衣行業(yè)從業(yè)者。

因?yàn)樗麄兇蟛糠侄紒?lái)自湖北，坊間會(huì)習(xí)慣性地把這一帶叫做“湖北村”，這個(gè)樣本，像極了牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飆在多年前的調(diào)研：《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》。

如果說(shuō)那個(gè)樣本是紡織業(yè)從業(yè)者的“北漂”史，那么康樂(lè)村則是這個(gè)群體的“廣漂”敘事。

在“湖北村”最熱鬧的地方當(dāng)屬“康樂(lè)大橋”。

“康樂(lè)大橋”是“湖北村”轄區(qū)內(nèi)一段不足10米的石橋，石橋附近的是一群坐在小板凳上的制衣廠(chǎng)老板，他們身前都立著一塊牌子，牌子上寫(xiě)著他們的訴求，比如尋找客戶(hù)，比如招工，這是最為原始的廣告模式。

△ 康樂(lè)大橋其實(shí)并不大時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

孫濤就在這里，推著一輛自行車(chē)，車(chē)頭掛著一塊牌子，寫(xiě)著自己找客戶(hù)的信息。

他是湖北荊州人，2018年經(jīng)過(guò)老鄉(xiāng)介紹，在康樂(lè)村開(kāi)啟了自己的創(chuàng)業(yè)生涯。

來(lái)廣州之前，孫濤是江蘇一家模具工廠(chǎng)的高級(jí)技工，每月有一萬(wàn)以上的收入。

當(dāng)技工的那段歲月里，孫濤不滿(mǎn)足一眼可以望到頭的單調(diào)生活，一直在攢錢(qián)試圖創(chuàng)業(yè)。在老鄉(xiāng)的介紹下，他與妻子湊了五十多萬(wàn)，在康樂(lè)村開(kāi)了一家300平方米的制衣廠(chǎng)?！爱?dāng)時(shí)我想自己做點(diǎn)小生意，因?yàn)槲移拮訉?duì)服裝行業(yè)有點(diǎn)了解，所以就做了這一行?！?/p>

對(duì)于從工廠(chǎng)離開(kāi)自己創(chuàng)業(yè)這一決定，如今想來(lái)孫濤有點(diǎn)后悔。“2018年剛開(kāi)始做的時(shí)候，制衣廠(chǎng)生意不錯(cuò)，刨除成本、工人工資還有自家日常生活的開(kāi)銷(xiāo)后，凈賺三十多萬(wàn)?！?/p>

△ 康樂(lè)村里運(yùn)送布匹的小哥，他們或許自己就是老板時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

然而，最近幾年因?yàn)橥獠吭?，訂單大幅度減少，制衣廠(chǎng)的生意越來(lái)越難做，孫濤也不例外。“2022年，工廠(chǎng)利潤(rùn)至少下降一半。自己還算幸運(yùn)，身邊很多人忙了一年不僅沒(méi)賺到錢(qián)，還虧了不少?！睂O濤猜測(cè)很多人在這兩年買(mǎi)新衣服新褲子的欲望降低了。

但他還是保持著不虧本，照他的說(shuō)法，秘訣是善于經(jīng)營(yíng)管理和推廣。

他說(shuō)，其它小型制衣廠(chǎng)老板都是靠傳統(tǒng)方法尋找客戶(hù)，他沒(méi)事就在抖音上給直播賣(mài)服裝的博主留言或私信，詢(xún)問(wèn)是否需要服裝加工業(yè)務(wù)，通過(guò)線(xiàn)上渠道拓展客戶(hù)。這讓孫濤有了不少來(lái)自諸如浙江等地的外省客戶(hù)。

尤其是在2022年末，孫濤在集中隔離和返鄉(xiāng)那段時(shí)間，沒(méi)其他事可以做，所以在“公關(guān)”上尤為勤快。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)紡織商圈復(fù)市的消息后，去年底又回到了康樂(lè)村，希望公關(guān)的付出可以開(kāi)花結(jié)果，在年前接到一些訂單。

△2022年末，康樂(lè)村街道兩旁，有不少工廠(chǎng)的小老板站在路邊招攬客戶(hù)。 時(shí)代周報(bào) 鄧穎恒/攝

“如果最近的單多了，我過(guò)年就不回家了，也好為開(kāi)春打個(gè)提前量?！睂O濤對(duì)今年的預(yù)期表現(xiàn)的十分樂(lè)觀(guān)。

像孫濤一樣，在康樂(lè)村內(nèi)，有不少人相信今年會(huì)更好。一家本地人開(kāi)的五金店，門(mén)口掛了一塊黑板，密密麻麻寫(xiě)著各種租房的房源和價(jià)錢(qián)。店老板說(shuō)，制衣廠(chǎng)的大部分工人和老板都住在村內(nèi)或附近。

“趁現(xiàn)在快過(guò)年了，租房便宜，等到春節(jié)后來(lái)的人多了，房租肯定會(huì)漲，”老板說(shuō)。

△ 康樂(lè)村的租房告示時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

“湖北村”的未來(lái)

在2022年末中大紡織圈閉市之后，關(guān)于康樂(lè)村何去何從的討論悄然升溫，有說(shuō)法會(huì)保留商貿(mào)業(yè)態(tài)，而制衣、加工和倉(cāng)租環(huán)節(jié)則面臨搬遷。

去年12月，“廣州市海珠區(qū)-清遠(yuǎn)市產(chǎn)業(yè)梯度有序轉(zhuǎn)移招商推介會(huì)”在廣州舉行，150多家企業(yè)、30多家商協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，以及廣州市海珠區(qū)和清遠(yuǎn)市的政府代表均出席招商會(huì)。兩市希望依托對(duì)口幫扶機(jī)制，加速制衣這一加工制造業(yè)向清遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)移。

清遠(yuǎn)方面釋放的信號(hào)是，受產(chǎn)業(yè)調(diào)整、資源限制、要素成本等因素影響，紡織等廣州傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)外溢現(xiàn)象，因此希望推動(dòng)“廣州總部+清遠(yuǎn)基地”、“廣州研發(fā)+清遠(yuǎn)制造”、“廣州孵化+清遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)化”合作模式深度實(shí)踐，共建“現(xiàn)代輕工紡織產(chǎn)業(yè)集群”。

為此，清遠(yuǎn)還在推進(jìn)廣州北·中大時(shí)尚科技城的建設(shè)，建成后預(yù)估可承接企業(yè)近5000家。根據(jù)報(bào)道，在愿意入駐廣州北·中大時(shí)尚科技城的企業(yè)中，多數(shù)是由湖北商會(huì)統(tǒng)籌的從事紡織加工制造業(yè)的湖北企業(yè)主。

△ 村里隨處可見(jiàn)的湖北元素時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

根據(jù)長(zhǎng)期關(guān)注康樂(lè)村生態(tài)的華南理工大學(xué)教授袁奇峰的研究，“湖北村”是一個(gè)典型的“鄉(xiāng)緣社區(qū)”，在居住空間和產(chǎn)業(yè)空間的復(fù)合作用下，面對(duì)不適應(yīng)的環(huán)境，鄉(xiāng)緣、親緣等社會(huì)關(guān)系和文化認(rèn)同為初來(lái)者緩沖了陌生環(huán)境帶來(lái)的焦慮感和孤立感，“鄉(xiāng)緣社區(qū)”具有行業(yè)的單一性，空間易被鎖定和固化。“外來(lái)從業(yè)人員的自我認(rèn)同感一般較強(qiáng)，對(duì)所在的城中村更有責(zé)任感，也更容易融入當(dāng)?shù)氐纳??！?/p>

將部分產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的另一考量，是已經(jīng)被討論了十余年的康樂(lè)村舊改。

2021年，康樂(lè)、鷺江兩村再次出現(xiàn)在廣州更新改造項(xiàng)目當(dāng)中。

據(jù)報(bào)道，這一項(xiàng)目與合生創(chuàng)展合作，投資總金額約 346.67 億元。

當(dāng)年3月30日，康樂(lè)村首期安置地塊正式動(dòng)工。這也是廣州城市更新掛牌招商以來(lái)，總投資額最大的舊改項(xiàng)目，復(fù)建安置資金就有250.77 億元。

產(chǎn)業(yè)與居住空間的疊加，也讓康樂(lè)村的舊改變得更加復(fù)雜。

△小作坊式的產(chǎn)業(yè)，可以給各種人群提供就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

袁奇峰曾撰文指出，在商貿(mào)型城中村的領(lǐng)域中，各角色的力量是懸殊的，原村民掌握著土地、物業(yè)和自有住宅的產(chǎn)權(quán)，具有絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán)。外來(lái)從業(yè)人員在面對(duì)產(chǎn)權(quán)主體時(shí)，獲得的空間和設(shè)施配置權(quán)常易受到分解。

一旦有更大的利益驅(qū)使，或者出現(xiàn)明顯的政策轉(zhuǎn)向，原村民必定會(huì)在村內(nèi)重新出現(xiàn)并收回空間配置權(quán)。

但在老板們的思維邏輯中，成本卻是關(guān)鍵，認(rèn)為從成本的角度考慮，商貿(mào)與加工之間，距離越遠(yuǎn)，成本越高，因此很難完全分割。

這個(gè)群體實(shí)際上和原村民唇齒相依。據(jù)報(bào)道，2018年，康樂(lè)村的原住村民人均分紅超過(guò)24萬(wàn)元，一度超越廣州的土豪村——獵德村。

康樂(lè)村的起源實(shí)際上也是因?yàn)橐晃弧皬V漂”。東晉末年，生于河南夏縣的才子謝靈運(yùn)被貶廣州，便住在了海珠區(qū)，因?yàn)樗毁n為“康樂(lè)公”，因此他居住的一帶便稱(chēng)為康樂(lè)村。

△希望把愿望寫(xiě)在黑板上的老板們，都能實(shí)現(xiàn)自己的康樂(lè)夢(mèng)想時(shí)代周報(bào) 李杭/攝

從那以，時(shí)間過(guò)去了1600多年，河南人的康樂(lè)村如今成了“湖北村”，而它的未來(lái)，還充滿(mǎn)了種種可能。

（本文均為化名）

關(guān)鍵詞： 服裝行業(yè) 從業(yè)人員 專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)