毋庸置疑，“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”是當(dāng)代年輕人生活的日常，尤其是在一年一度的“雙11”臨近之際，清空購(gòu)物車(chē)更是很多年輕人的必要之舉。

然而，就是在年輕人的“購(gòu)物車(chē)”里，藏著很多“美麗廢物”。它們看起來(lái)沒(méi)有太多的實(shí)際用處，卻有蠱惑人心的魅力?；蛘哒f(shuō)，即使它們被買(mǎi)回來(lái)，自身價(jià)值根本沒(méi)機(jī)會(huì)得到釋放，但這絲毫不影響這屆年輕人購(gòu)買(mǎi)它們的沖動(dòng)。

比如，近期papi醬和團(tuán)隊(duì)小伙伴在“費(fèi)錢(qián)又舍不得扔的‘美麗廢物’”的視頻分享中提到，“我知道就算買(mǎi)回來(lái)，也一定不會(huì)用，但是想買(mǎi)想得睡不著”，其中就包括，穿起來(lái)像雨衣卻不防水的鐳射外套、妝效難以日常的藍(lán)色液體眼影、連自己都忘記為何會(huì)買(mǎi)的怪物手套……

【資料圖】

事實(shí)上，不只是視頻中提到的這些，可能每個(gè)人都“珍藏”著一些屬于自己的“美麗廢物”。比如，外管金碧輝煌、鏤空雕花的口紅，女孩們買(mǎi)回上百根，擺在精致的收納盒里，常用的卻只有一兩支；男生每季必買(mǎi)的動(dòng)漫手辦，一個(gè)數(shù)千元，充滿(mǎn)家里的柜子，不舍得把玩，唯有“供著”……

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，喜歡收集一些富有“童心”的東西，或是葆有一份純真的表現(xiàn)。但對(duì)于部分人來(lái)說(shuō)，如果不再熱愛(ài)，閑置的“美麗廢物”也可以加入二手交易市場(chǎng)流動(dòng)，也不失為一種環(huán)保的舉動(dòng)。

《2021中國(guó)閑置二手交易碳減排報(bào)告》即顯示，中國(guó)二手閑置物品交易規(guī)模從2015年約3000億元快速提升至2020年破萬(wàn)億的市場(chǎng)規(guī)模，預(yù)計(jì)2025年中國(guó)二手閑置物品交易規(guī)模將達(dá)到接近3萬(wàn)億元的市場(chǎng)規(guī)模。

本期小酒館，我們和幾位喜歡買(mǎi)“美麗廢物”的小伙伴聊了聊他們的故事。他們當(dāng)中，有人從小到大收集奇形怪狀的橡皮，雖毫無(wú)用處，但樂(lè)在其中；有人在看到漂亮的非遺手工藝品時(shí)，不惜花高價(jià)買(mǎi)回，但最后只能閑置在床底下落灰；還有人因?yàn)橄矚g微信表情包，每逢周邊一出售，則必買(mǎi)，家里也因此充滿(mǎn)了一堆“無(wú)用”擺件……

不得不承認(rèn)，“美麗廢物”在很多時(shí)候確實(shí)可以治愈或緩解當(dāng)代年輕人的焦慮，但沖動(dòng)消費(fèi)而造成的浪費(fèi)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

賞心悅目的橡皮

療愈我的焦慮與不安

27歲 | 夢(mèng)桃 新媒體運(yùn)營(yíng)

我的橡皮收集愛(ài)好，始于有記憶之時(shí)，而且這種愛(ài)好還帶有一定的“祖?zhèn)鳌毙再|(zhì)。

根據(jù)我媽的講述，在我出生前后，她就迷上了各種文具店里五顏六色的、形狀各異的立體橡皮。被橡皮新奇的式樣和獨(dú)特的氣味吸引后，她就慢慢地將看到的有特色的橡皮全部捎回家，放在一個(gè)玩具塑料桶里。

記憶中，小時(shí)候的我，就很喜歡拿起那個(gè)巨大的玩具桶，將里面的橡皮都拿出來(lái)平鋪在床上，挨個(gè)拿起來(lái)看一遍，再聞一聞，甚至有時(shí)候還會(huì)跟它們一一對(duì)話(huà)。這對(duì)于是獨(dú)生子女的我而言，是一種奇妙的陪伴。

在我上了小學(xué)后，媽媽會(huì)每周給我?guī)自X(qián)的零花錢(qián)。我常常會(huì)在放學(xué)后，去學(xué)校旁邊的文具店看一看有沒(méi)有新的橡皮上架。如果遇到了鐘意的，我就毫不猶豫地把橡皮“拿”下。

如今，20多年過(guò)去，我家積攢的橡皮數(shù)量已經(jīng)裝了整整兩大抽屜。這些橡皮的形狀包括各種零食小吃、服裝箱包、可愛(ài)的小動(dòng)物、各色花草、電子產(chǎn)品……

它們都是我和媽媽從全國(guó)，甚至世界各地淘來(lái)的。比如我淘自青島的“海星”、西安的“兵馬俑”、日本的“壽司料理”……印象最深的是一個(gè)黑色的“鍵盤(pán)”，它是我初中閨蜜在外地游玩時(shí)送我的小禮物。當(dāng)時(shí)，我家電腦鍵盤(pán)壞了，她和我調(diào)侃，“我送不起你一個(gè)真的鍵盤(pán)，但看到了一塊很好看的鍵盤(pán)橡皮，就送你這個(gè)吧?！?/p>

圖/夢(mèng)桃收藏的橡皮

來(lái)源/夢(mèng)桃提供

當(dāng)然，更多的橡皮背后，并沒(méi)有那么多的故事。它可能就是在我家附近幾個(gè)街區(qū)外的小店里，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的。

但無(wú)論何時(shí)，每當(dāng)我打開(kāi)裝滿(mǎn)橡皮的抽屜，看到這些琳瑯滿(mǎn)目的橡皮映入眼簾時(shí)，它們帶給我的那種賞心悅目的感覺(jué)是一樣的。它們可以將我一段時(shí)間學(xué)習(xí)或工作時(shí)積累的焦慮與不安，一掃而空。

蘸水碟里藏著我對(duì)生活的熱愛(ài)

木木 | 27歲 公司職員

很多女生都喜歡收藏漂亮的東西，我也不例外。我尤其喜歡買(mǎi)好看的餐具，諸如盤(pán)子、碟子、湯勺、杯子等，只要在超市看到了好看的就非買(mǎi)不可。

結(jié)果就是，擺得家里到處都是，根本用不過(guò)來(lái)。

工作后我成了一名“北漂”，吃飯算得上是我貧瘠的北漂生活中的樂(lè)事了，可愛(ài)的卡通小碗和美麗的碎花碟子，能在早上點(diǎn)亮我一天的好心情，也能在一整天繁瑣緊張的工作之后，撫慰治愈我的壞情緒。

可是北漂的生活注定是曲折顛簸的，對(duì)于租房打拼的我而言，搬家成了常態(tài)。和朋友去麗江旅游時(shí)買(mǎi)的東巴掛毯，在直播間激情下單的高顏值面包機(jī)，還沒(méi)拆封的香薰蠟燭……每件“美麗廢物”都在提示我過(guò)去的“沖動(dòng)消費(fèi)”，并在搬家時(shí)成了累贅。

尤其是這些漂亮的碗碟瓶罐更是成了“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，搬家時(shí)一個(gè)不小心就會(huì)“粉身碎骨”。但我又實(shí)在無(wú)法放棄這點(diǎn)生活中的“小確幸”，于是小巧不占地方且易搬運(yùn)的“蘸水碟”成了我最后的底線(xiàn)。

圖/木木購(gòu)買(mǎi)的部分蘸水碟

來(lái)源/木木供圖

逛超市或者逛街的時(shí)候，看到各種好看的小碟子，我都忍不住放在手掌心里觀賞一番，之后挑出自己喜歡的帶回家。而日本更是盛產(chǎn)這些小碟子，甚至還分出了田燒、九谷燒、美濃燒等各種流派。知道我小癖好的朋友，去日本出差回來(lái)，還特意給我?guī)Я藥讉€(gè)漂亮的碟子。

雖然這些小碟子可以放醬油、糖果、餅干、果醬和蜜餞等，但我卻很少吃這些東西。除了吃餃子的時(shí)候拿出來(lái)放醬油外，這些漂亮的小碟子很少有展示自己的機(jī)會(huì)。

但我還是一如既往地“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”，或許這些小碟子最終也無(wú)法派上用場(chǎng)，但它們寄托著我對(duì)生活的熱愛(ài)。

上新就入手，表情包也是“愛(ài)豆”

七七 | 28歲 社群運(yùn)營(yíng)

轉(zhuǎn)眼間，我成為系列表情包“乖巧寶寶”的粉絲已經(jīng)超過(guò)三年了。這幾年，我入手了一批又一批乖巧寶寶的周邊，書(shū)桌上都是乖巧寶寶的單品。

實(shí)際上，我是一個(gè)很講實(shí)用主義的人。平時(shí)，我都不會(huì)為了湊單滿(mǎn)減而購(gòu)買(mǎi)我不需要的物品。因?yàn)槔硇愿嬖V我，即使薅到優(yōu)惠券，也還是花了錢(qián)，如果買(mǎi)了“沒(méi)用的”東西，依然是浪費(fèi)，不如放棄“滿(mǎn)減”。

但來(lái)到乖巧寶寶的店鋪，我轉(zhuǎn)換了思維。作為周邊，除了做裝飾的擺件，基本上沒(méi)有一個(gè)東西是有實(shí)用價(jià)值的，但我就是覺(jué)得他可愛(ài)，我也想為他花錢(qián)。這些“無(wú)用”的小東西，我每天看著他們，都覺(jué)得增加了一些快樂(lè)值。

一開(kāi)始，乖巧寶寶的作者超能還沒(méi)有簽約公司，也沒(méi)有網(wǎng)上店鋪。我第一次購(gòu)買(mǎi)其周邊，還是通過(guò)一個(gè)眾籌項(xiàng)目，購(gòu)買(mǎi)了幾枚很小的徽章，但一枚也要20多元。

后來(lái)，超能簽約了公司，有了淘寶店鋪，還會(huì)不定時(shí)在官方微博預(yù)告新品上架信息。為了能及時(shí)獲得信息，我特別關(guān)注了乖巧寶寶的微博，一旦有新的周邊開(kāi)售，我就會(huì)立刻購(gòu)買(mǎi)。

迄今為止，我買(mǎi)了貼紙、鼠標(biāo)墊、車(chē)貼、口罩、鑰匙扣、坐墊、腳墊、亞克力立牌等各類(lèi)周邊。而且，我不僅買(mǎi)給自己，遇上合適的物品，如鑰匙扣，還會(huì)給身邊的朋友每人買(mǎi)一個(gè)，以分享這份快樂(lè)。

圖/乖巧寶寶系列周邊

來(lái)源/七七拍攝

我記得買(mǎi)的最“無(wú)用”的周邊，是一塊硅藻泥地墊。

商品介紹稱(chēng)，可以放在浴室門(mén)口。但收到貨后我發(fā)現(xiàn)，這塊地墊很重，材料類(lèi)似磚的質(zhì)地，表面還很冰涼。首先，北方天氣涼，我不會(huì)用腳踩他；其次我的浴室門(mén)口空間不足，放不下這塊“石板”；最主要是很可愛(ài)，很潔白，我不舍得踩他。后來(lái)，我就將其放在桌子上，偶爾放下杯子。但實(shí)際上，這東西有點(diǎn)礙事，且不耐臟，沒(méi)使用多久，就只能扔掉了。

后來(lái)，我又入手了一塊絲圈材質(zhì)的地墊，這一塊輕薄一些，顏色比較深，我就放在進(jìn)門(mén)處。當(dāng)然也沒(méi)有體現(xiàn)出太多用處，就是進(jìn)門(mén)看到開(kāi)心而已。

除此之外，我還買(mǎi)過(guò)一張車(chē)貼，只是貼紙，價(jià)值25元，買(mǎi)回來(lái)后發(fā)現(xiàn)很大，根本不能貼在其他地方，而我并沒(méi)有私家車(chē)；我還買(mǎi)過(guò)2元一個(gè)的一次性口罩，感覺(jué)用一次就扔很可惜，也是收起來(lái)沒(méi)用。

盡管如此，我還是喜歡買(mǎi)乖巧寶寶的各種周邊。雖然朋友經(jīng)常笑話(huà)我，把工資一部分交給了乖巧寶寶，但買(mǎi)回來(lái)擺著，似乎也給我創(chuàng)造了情緒價(jià)值。

近3000元入手的Apple Watch：

多數(shù)時(shí)候都在“吃”灰

大頭丨28歲 攝影師

這是我使用Apple Watch的第一周，但大多時(shí)候它都是待在桌面上“吃灰”的。

我以前沒(méi)有使用過(guò)智能手表，但今年最新款的Apple Watch發(fā)布之前，我刷視頻偶然看到了一個(gè)博主關(guān)于Apple Watch的介紹，非常詳細(xì)地說(shuō)了Apple Watch的健康監(jiān)測(cè)功能，再加上最近我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系久坐、運(yùn)動(dòng)少，老是頭疼、脖子疼、頸椎疼，身體確實(shí)不太好，所以就種草了Apple Watch Series 8。

我沒(méi)有在Apple Watch Series 8發(fā)布之后就立即買(mǎi)入，畢竟打工人花3000元買(mǎi)個(gè)表還是得仔細(xì)考慮一下的。10月20日我看到某平臺(tái)有活動(dòng)，于是以2700元左右的價(jià)格入手了45mm表盤(pán)的GPS版本。

圖/Apple Watch的健康檢測(cè)功能

來(lái)源/大頭提供

拿到手的第一天，我非常興奮，看了一堆視頻和介紹，學(xué)習(xí)怎么用。然后，為了監(jiān)測(cè)健康、改善睡眠，我打開(kāi)了所有的健康監(jiān)測(cè)，并設(shè)定了睡眠時(shí)間提醒我睡覺(jué)。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，Apple Watch就像健身房的卡，你辦了卡之后還是得親自去健身房鍛煉才會(huì)有效果，要想依靠Apple Watch改善自己的健康狀況，也得在收到提醒之后靠自覺(jué)去行動(dòng)。

關(guān)于Apple Watch，大家聊得比較多的是“戴上Apple Watch的人就像被監(jiān)視的驢”。因?yàn)樗鼤?huì)監(jiān)測(cè)你的行為并且提醒你，比如經(jīng)常會(huì)提醒你“起來(lái)站一下”，為了合上圓環(huán)也會(huì)逼迫大家運(yùn)動(dòng)，不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)效果不大，我沒(méi)有那種被提醒就會(huì)緊張、趕緊去做的習(xí)慣。

有意思的是，這些功能也經(jīng)常有烏龍。一天晚上我躺床上都快睡了，Apple Watch提醒我“起來(lái)站一下”。Apple Watch的睡眠監(jiān)測(cè)功能也并不準(zhǔn)確，比如有一天，進(jìn)入我設(shè)置的睡眠時(shí)間后，我并沒(méi)有睡覺(jué)也沒(méi)有戴著Apple Watch，而是把它擱在桌面上，第二天我看記錄，卻赫然顯示那段時(shí)間我在“深度睡眠”。

目前為止，它對(duì)我最有用的功能是微信消息提醒，因?yàn)槲抑袄鲜呛雎允謾C(jī)微信消息而被女朋友罵，現(xiàn)在女朋友消息一來(lái)，Apple Watch就會(huì)震動(dòng)提醒我，因而“救我一命”。

說(shuō)它是“美麗廢物”也確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)意思，因?yàn)槟悴粍?dòng)，光戴著，它就只是一個(gè)還算可以的裝飾品而已。

8000元買(mǎi)塊硯臺(tái)“吃灰”

曉曉 | 26歲 記者

在我父親老家的床下放著一塊精雕細(xì)刻、工藝精美的硯臺(tái)，可是父親并不知道這塊硯臺(tái)真正的價(jià)格。當(dāng)年，這塊硯臺(tái)在我短暫的喜歡過(guò)后，迎來(lái)了“吃灰”的命運(yùn)。

我是學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的，一畢業(yè)就進(jìn)了一家傳統(tǒng)媒體，被安排在非遺文化報(bào)道組。我是個(gè)特別喜歡傳統(tǒng)文化的90后，在我看來(lái)，這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不僅承載著千百年的歷史，還飽含勞動(dòng)人民的智慧。

每每看到這些瑰寶經(jīng)由民間手工藝者的手再次呈現(xiàn)，我都大受震撼，也禁不住想把這些東西買(mǎi)回家。于是，我家墻上掛著手工刺繡、扎染和竹編工藝品，桌子上放著泥塑擺件……讓我本科技感十足的家里，有了更多人文情懷的魅力。這些工藝制品的價(jià)格都不算貴，也紛紛找到了自己的“用武之地”。

但有一次，我被主編老師安排做一篇關(guān)于硯臺(tái)的報(bào)道。提到硯臺(tái)，就不得不提中國(guó)四大硯臺(tái)之一的黃山硯臺(tái)，其中黃山硯臺(tái)之中，歙縣硯臺(tái)最為出名。

到了歙縣，我們采訪了幾位端硯制作藝人，才知道小小的一方硯臺(tái)從選料、維料、開(kāi)璞、設(shè)計(jì)，到雕刻、打磨、洗滌、過(guò)蠟、配盒，一方硯臺(tái)的出品總共需要十二道工序。一把把小刀，在他們的手中，卻可以變換出深刀、淺刀、斜刀，細(xì)刻、線(xiàn)刻、縷空這些炫麗的雕法，一方價(jià)值不菲的硯臺(tái)，甚至要經(jīng)過(guò)制硯師傅一至兩個(gè)月的打磨。

看著眼前用匠心手作韻味的文創(chuàng)器物，我好像又被其中一方硯臺(tái)“種草”了，尤其是當(dāng)師傅反復(fù)提及它的特殊工藝和收藏價(jià)值的時(shí)候，我徹底“迷失”了，最終花了8000元買(mǎi)下了這方硯臺(tái)。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，返程前我就已經(jīng)后悔了，全家沒(méi)有一個(gè)會(huì)用毛筆的人，我怎么跟老公解釋自己花了這么多錢(qián)買(mǎi)了個(gè)硯臺(tái)的事？于是，我索性直接把硯臺(tái)寄回了老家，并告訴我爸這硯臺(tái)挺值錢(qián)的，幫我好生收著。

不過(guò)顯然我爸怎么也想不到一塊硯臺(tái)能值好幾千元。前段時(shí)間我回老家才發(fā)現(xiàn)，這塊價(jià)值不菲的硯臺(tái)被幾張報(bào)紙包著放在了床底下，且已經(jīng)在床下待了許久。

奢侈品讓人上頭，又下頭

娜娜 | 28歲 淘寶商家

聊到“美麗廢物”這個(gè)話(huà)題，我腦海中就迸發(fā)出過(guò)往無(wú)數(shù)次激情下單，爾后悔不當(dāng)初的購(gòu)物經(jīng)歷。期間，最讓我印象深刻的，當(dāng)屬幾年前斥巨資買(mǎi)的一個(gè)LV包。

說(shuō)是包，但人家可有個(gè)專(zhuān)有名詞“發(fā)財(cái)桶”。包如其名，就真的是一個(gè)桶裝，早期還叫“飯桶包”。我是在種草平臺(tái)上一眼相中的，“哇，這造型也太獨(dú)特了吧！”

于是，沒(méi)有過(guò)多猶豫，我就花兩萬(wàn)元巨資買(mǎi)下了這個(gè)“桶”。

買(mǎi)回來(lái)不久我就背著出了門(mén)，但是在搭衣服時(shí)我就意識(shí)到不對(duì)，“造型確實(shí)獨(dú)特，但也確實(shí)只有別人背才好看?！闭f(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這個(gè)兩萬(wàn)元的“發(fā)財(cái)桶”，被我背出了“飯桶”的感覺(jué)。

背了一次后，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)包的一個(gè)大Bug，就是拉鏈要雙手才能拉開(kāi)。時(shí)隔這么久，我想到的依然是，“人類(lèi)很少有雙手都有空的情況吧？”

那一天過(guò)后，這個(gè)包就徹底進(jìn)了我的柜子深處。原本幻想的升級(jí)一身行頭讓自己看起來(lái)“有氣質(zhì)”，實(shí)際上我背這個(gè)包看起來(lái)，就像挎著一個(gè)“桶”在四處晃悠。就像我朋友打趣說(shuō)的，“氣質(zhì)沒(méi)看出來(lái)提升多少，傻氣倒是撲面而來(lái)。”

不好穿搭、使用不方便就算了，關(guān)鍵這個(gè)包也沒(méi)什么升值空間。所以這個(gè)包也一直沒(méi)再拿出來(lái)背過(guò)，即便我現(xiàn)在換了一座新城市生活，這個(gè)包包也沒(méi)隨我共同搬遷，而且被放置在了家中某一個(gè)柜子中。

當(dāng)然，我也謝謝這個(gè)“落灰”已久的發(fā)財(cái)桶，成功打破了我的奢侈品濾鏡。

圖/LV“泡面桶”

來(lái)源/娜娜截圖

后來(lái)這個(gè)“發(fā)財(cái)桶”還在種草平臺(tái)上又火了一把，因?yàn)檎媚芊乓缓信菝?，因此也被戲稱(chēng)為“泡面桶”。

看著這個(gè)“泡面桶”，我又陷入了深深地沉思，如果在我買(mǎi)之前看到這張圖，我肯定不會(huì)沖動(dòng)下單。

你買(mǎi)過(guò)哪些“美麗廢物”？

作者丨侯燕婷 張 琳陶 淘

馮曉亭 謝中秀

編輯丨曹 楊

關(guān)鍵詞： 賞心悅目 市場(chǎng)規(guī)模 這些東西