從2020年開始，“CCD”這幾個(gè)字母就頻繁的出現(xiàn)在小紅書上，同時(shí)綁定出現(xiàn)的幾個(gè)詞還有“明星同款”“膠片平替”。點(diǎn)進(jìn)去看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是小時(shí)候家里拍照用的老數(shù)碼相機(jī)，看上去并沒(méi)有什么特別的地方。

小紅書博主旭山紀(jì)在視頻中提到，這類相機(jī)最早的收購(gòu)價(jià)只要“50元一斤”，而現(xiàn)在消費(fèi)者想買到一臺(tái)CCD相機(jī)，卻要花上幾百元乃至上千元。不少人調(diào)侃，這下可以用自己家里的老相機(jī)發(fā)家致富了。

【資料圖】

CCD相機(jī)，指的是使用CCD電子傳感器的老數(shù)碼相機(jī)，曾經(jīng)是相機(jī)市場(chǎng)的主流，但早在十幾年前就已經(jīng)停產(chǎn)。我們現(xiàn)在使用的數(shù)碼相機(jī)普遍用的是CMOS傳感器。

電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代向來(lái)殘酷無(wú)情，無(wú)數(shù)被萬(wàn)眾追捧的產(chǎn)品幾年后就無(wú)人問(wèn)津。那么，本已退出歷史舞臺(tái)的CCD相機(jī)，又是怎么在近兩年重新火起來(lái)，成為年輕人追捧的潮流相機(jī)的呢？

如果僅僅用“明星同款”的網(wǎng)紅產(chǎn)品，或許無(wú)法解釋為什么CCD相機(jī)可以從2020年一直火到今天。對(duì)于追捧CCD的年輕人來(lái)說(shuō)，入手一臺(tái)CCD，不僅僅只是“跟風(fēng)”“被割韭菜”，背后也反映了當(dāng)下年輕人的一種審美倦怠和消費(fèi)表達(dá)。

明星帶火的老相機(jī)

2020年8月，博主旭山紀(jì)在微博上發(fā)布了一張易烊千璽和井柏然的同框照片，這條微博的閱讀量和評(píng)論量在幾天內(nèi)突然暴增，評(píng)論里都在問(wèn)她是用什么相機(jī)照的。

這張爆火的照片是博主旭山紀(jì)在一次影展上用自己隨身攜帶的一臺(tái)CCD相機(jī)抓拍到的，照片里的兩人都帶著一種“柔光的美感”。過(guò)了沒(méi)多久，旭山紀(jì)突然意識(shí)到CCD這個(gè)概念好像是火了。

易烊千璽和井柏然 拍攝者：旭山紀(jì)

更早一些的時(shí)候 ，演員姚弛經(jīng)常在微博上分享一些頗具復(fù)古感的照片，這些照片大多都用了閃光，低像素的畫面有種朦朧感，色彩也很濃郁。后來(lái)他在小紅書賬號(hào)上寫道，“2019年一直很喜歡膠片的我，在閑置平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一些又便宜又特別的相機(jī)，大多產(chǎn)于2003年前后，像素不高，采用 CCD 傳感器，共同點(diǎn)是由于時(shí)代原因，共享了一堆優(yōu)缺點(diǎn)?！?/p>

CCD的信號(hào)輸出節(jié)點(diǎn)少，所以輸出的信號(hào)比較統(tǒng)一，在成像上均勻度要比當(dāng)時(shí)的CMOS好，但它的劣勢(shì)在于輸出速度慢、生產(chǎn)成本高。索尼在2008年發(fā)布了新一代的CMOS傳感器，改善了CMOS成像質(zhì)量差的問(wèn)題，之后各大廠商都開始逐漸把這種背照式CMOS傳感器應(yīng)用在數(shù)碼相機(jī)產(chǎn)品上，CCD統(tǒng)治相機(jī)的時(shí)代結(jié)束了。

用姚弛提到的“優(yōu)缺點(diǎn)”來(lái)說(shuō)，CCD相機(jī)拍出來(lái)的照片會(huì)自帶一種“年代感”，后期調(diào)色空間比較大。另一方面，因?yàn)镃CD相機(jī)年代早，普遍像素遠(yuǎn)低于現(xiàn)在的相機(jī)，模糊的畫面反而可以“弱化面部瑕疵”——這也正是很多博主在推薦CCD相機(jī)時(shí)候著重強(qiáng)調(diào)的。

這種“復(fù)古”的特性，吸引了其他明星也在社交賬號(hào)上展示使用CCD拍的照片，如沈月、歐陽(yáng)娜娜等。在旭山紀(jì)看來(lái)，明星們呈現(xiàn)在大眾眼前的經(jīng)常是商業(yè)大片和過(guò)分精致的形象，而CCD拍出來(lái)的照片更加個(gè)性化和日常。“它是不符合主流攝影界的審美標(biāo)準(zhǔn)的，但反而會(huì)受到大家的喜歡，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)有點(diǎn)審美疲勞了?！?/p>

本身就是攝影系學(xué)生的旭山紀(jì)正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，開始在小紅書上做攝影博主，分享照片和拍照技巧，而CCD就是她的個(gè)人風(fēng)格和標(biāo)簽。為了使內(nèi)容可以變現(xiàn)，旭山紀(jì)一邊創(chuàng)作內(nèi)容，一邊賣CCD相機(jī)，每個(gè)月能賣一兩百臺(tái)。

除了像旭山紀(jì)一樣的攝影博主，其他類型的博主們也迅速嗅到了這股潮流的味道，開始做CCD的測(cè)評(píng)視頻。就這樣，本來(lái)已經(jīng)被時(shí)代淘汰的CCD卡片機(jī)，在明星和小紅書的流量加持下，重新進(jìn)入了大眾的視野。

很多人并不了解什么是CCD,甚至分不清CCD相機(jī)和膠片相機(jī)有什么不同，但CCD正好契合了攝影小白們的需求。在小紅書上，博主們主推CCD卡片機(jī)的理由也是平價(jià)、體積小、造型復(fù)古、方便攜帶、出片具有復(fù)古感等。旭山紀(jì)告訴我們，她在推薦CCD的早期會(huì)著重說(shuō)，適合學(xué)校不讓帶手機(jī)、但是又想記錄生活的學(xué)生們。學(xué)生們的預(yù)算往往不寬裕，一百元上下的CCD是一個(gè)合適的選擇。

但現(xiàn)在，百元的價(jià)格一去不復(fù)返了。

“電子垃圾”身價(jià)翻倍

“姚弛，都是因?yàn)槟??！庇蟹劢z在微博發(fā)出這樣又愛又恨的話。作為最早帶火CCD的明星，姚弛推薦過(guò)的相機(jī)會(huì)迅速成為熱門機(jī)型，某二手平臺(tái)上，一款佳能相機(jī)已經(jīng)逼近兩千元。旭山紀(jì)拍易烊千璽的那一臺(tái)相機(jī)，也漲了好幾倍的價(jià)格。

在CCD概念沒(méi)有火之前，這樣的相機(jī)通常只會(huì)賣幾十塊到一百塊。

不只同款的熱門機(jī)型，整個(gè)CCD類別的相機(jī)價(jià)格都被帶動(dòng)著在翻倍。作為二級(jí)代理，旭山紀(jì)很快感覺到，從一級(jí)代理手中拿的貨在一直漲價(jià)。一級(jí)代理就是會(huì)從國(guó)內(nèi)外的各個(gè)二手交易平臺(tái)收購(gòu)相機(jī)，配上電池、內(nèi)存卡、讀卡器等配件后成套出售，而二級(jí)代理通常是從一級(jí)代理這里拿貨賣給消費(fèi)者。

最開始，一級(jí)代理收購(gòu)相機(jī)的成本也不過(guò)幾十塊，甚至更低，加上幾十塊的利潤(rùn)賣給二級(jí)代理。而現(xiàn)在，旭山紀(jì)從一級(jí)代理那兒拿貨的價(jià)格已經(jīng)漲到二百塊以上，遇到小眾和稀有的機(jī)型價(jià)格就要更貴。像京瓷sl300r和康泰時(shí)tvs digital這些造型獨(dú)特又比較小眾的機(jī)型，售賣價(jià)格都在1000元以上。

“市場(chǎng)需求一直在擴(kuò)大，可以說(shuō)沒(méi)有減少，但是因?yàn)闄C(jī)子已經(jīng)停產(chǎn)了，貨就是越來(lái)越少，”在旭山紀(jì)看來(lái)，CCD未來(lái)的需求還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，但是價(jià)格現(xiàn)在已經(jīng)接近了上限。

“這個(gè)東西畢竟是被市場(chǎng)淘汰的老東西，從專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是畫質(zhì)、電量還是操作，和現(xiàn)在的微單、單反都沒(méi)法比，它自己本身的價(jià)值沒(méi)有很高?！蓖瑫r(shí)旭山紀(jì)還發(fā)現(xiàn)，來(lái)找她購(gòu)買的人很多是學(xué)生，“由于消費(fèi)水平限制，太貴了就沒(méi)人買了。”

像旭山紀(jì)這樣的相機(jī)販子在閑魚上賣的相機(jī)大多在250元-350元左右，但是在淘寶上同樣的機(jī)型可以賣到500元甚至600元的價(jià)格。很多人不知道可以從閑魚上購(gòu)買相機(jī)，天然地以為CCD的價(jià)格就這么高?！爸饕嵉氖鞘鼙娦畔⒉畹腻X”。

CCD火了之后，淘寶京東上也出現(xiàn)了一批掛著國(guó)產(chǎn)CCD概念，像素在4800萬(wàn)、帶濾鏡和美顏功能的相機(jī)，價(jià)格在150元-300元不等。這類相機(jī)并非是真正意義上的CCD相機(jī)，它不是以前生產(chǎn)的機(jī)型，而是在CCD概念火了之后，有廠家重新生產(chǎn)的新機(jī)子。旭山紀(jì)認(rèn)為這一類廠家、商家是在借著CCD的概念來(lái)賺一波塊錢，因?yàn)樯a(chǎn)的成本很低，中間能撈取相當(dāng)可觀的差價(jià)。

甚至有的寫著“明星同款”和“品牌平替”的CCD相機(jī)，實(shí)際上是行車記錄儀改裝的。這類“相機(jī)”成本非常低，生產(chǎn)廠家只需要給行車記錄儀組裝一塊屏幕和相機(jī)外殼之后，就可以以次充好當(dāng)相機(jī)賣。

高中生糕粽就在閑魚上買到了行車記錄儀改裝的CCD。她在發(fā)現(xiàn)后沒(méi)有點(diǎn)擊確認(rèn)收貨，立刻舉報(bào)了這個(gè)賣家，第二天閑魚客服就介入了，糕粽收到了退款。她告訴我們，閑魚客服并沒(méi)有通知她會(huì)對(duì)這個(gè)店做什么處理，她看到那家店還在正常營(yíng)業(yè)，“估計(jì)后面會(huì)處理的吧”。

像糕粽這樣被騙了的人不在少數(shù)，但不是每個(gè)人都像糕粽一樣拿到了退款。閑魚上搜索行車記錄儀CCD，發(fā)現(xiàn)有不少人掛出的CCD相機(jī)都標(biāo)明了自己的相機(jī)是行車記錄儀改造的。買的時(shí)候因?yàn)椴簧趿私猓瑳](méi)看清商家寫的是“同款”，之后又不愿花時(shí)間去和商家扯皮退款，大多數(shù)人只能自認(rèn)倒霉。

復(fù)古成為主流

二手相機(jī)賣家安安對(duì)CCD的火爆表現(xiàn)出明顯的不屑：“我這邊沒(méi)有推薦的CCD”。在安安看來(lái)，除了價(jià)格便宜，CCD沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)，“完全是工業(yè)垃圾”，不值這么多錢。但是在購(gòu)入CCD的消費(fèi)者那里，CCD好像不僅僅只是一個(gè)拍照工具。

喜歡記錄日常生活的大H是CCD的深度使用者，每天出門前把CCD順手插進(jìn)背包側(cè)邊已經(jīng)成為了她的習(xí)慣性動(dòng)作。在大H看來(lái)，突然躥出的小狗和無(wú)意間看到的晚霞都值得記錄，而CCD可以滿足她隨時(shí)隨地“瞎拍瞎按”的需求，不用特意扛著相機(jī)包，也不用計(jì)較按一次快門的耗材成本。至于和手機(jī)相比，使用相機(jī)這樣一個(gè)“有儀式感的小東西”來(lái)記錄生活，這就是CCD對(duì)于她最大的意義。

事實(shí)上，CCD卡片機(jī)的使用者主要集中于年輕群體，而復(fù)古感是它吸引年輕群體的重要原因。無(wú)論是簡(jiǎn)單的外觀還是低像素下自帶濾鏡效果的成片，都能帶給年輕人一種使用“老物件”的新奇體驗(yàn)和心理滿足。

小紅書用戶L01A喜歡收集造型奇特的相機(jī)，現(xiàn)在手里有13臺(tái)CCD。對(duì)她來(lái)說(shuō)，ccd相機(jī)的一個(gè)很大的價(jià)值就是好看。她曾經(jīng)在海淘上買過(guò)一個(gè)貓咪形狀的相機(jī)，還沒(méi)有巴掌大，鏡頭是貓的眼睛，花了1000多人民幣。“但是它真的很好玩、很可愛，我覺得還挺值”， L01A說(shuō)觀賞和收藏意義更大一些，即便拍照功能上有瑕疵，也依然會(huì)去買它，“把它當(dāng)玩具看待，有附加的價(jià)值。”

受訪者供圖

“大家對(duì)于現(xiàn)在的照片已經(jīng)審美疲勞了，不停地想去追求一些不一樣的東西”，博主旭山紀(jì)看來(lái)，這種潮流的興起背后代表著是年輕人的一種“倦怠”和對(duì)“個(gè)性化”的追求。日本社會(huì)觀察家三浦展在《第4消費(fèi)時(shí)代》中提到，第三消費(fèi)時(shí)代的人們注重個(gè)人消費(fèi)和個(gè)性表達(dá)，通過(guò)品牌來(lái)凸顯個(gè)性化和差異化，表達(dá)“我是誰(shuí)”。

在懷舊越來(lái)越成為主流的現(xiàn)在，原本淹沒(méi)在時(shí)間洪流里的東西，在社交媒體和年輕人的共同作用下造就了一個(gè)又一個(gè)的“復(fù)古回潮”。不過(guò)在旭山紀(jì)看來(lái)，一種“回潮”恰恰也代表著一種趨勢(shì)，人們逐漸厭煩了門檻高的攝影，傾向于選擇小巧輕便的攝影工具，這也是相機(jī)未來(lái)的發(fā)展方向。

當(dāng)買的人多了，似乎小眾也不再小眾，個(gè)性也變得更加主流。

關(guān)鍵詞： 數(shù)碼相機(jī) 明星同款